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PROLOGO 
 
VOCE NARRANTE 
E’ notte sul mare 
 
VOCE 
Un mare privo di tempo 
 
VOCE NARRANTE 
Un vascello solca le acque plumbee. 
La prua verso l’altra riva. Invisibile 
 
VOCE 
Senza l’invisibile non vedremmo nulla,  
saremmo completamente al buio 
 
VOCE NARRANTE 
Le vele sono a favore di vento. 
Le parole sono il vento 
 
VOCE 
La voce è il vento 
 
VOCE NARRANTE 
A bordo, sotto la grande vela, Paolo e il suo discepolo prediletto 
 
VOCE 
Una presenza immaginaria 
 
VOCE NARRANTE 
Uno è a Corinto, l’altro a Efeso. Ma i loro pensieri navigano assieme 
 
VOCE 
Così lontani, così vicini 
 
VOCE NARRANTE 
Una lettera crea la loro vicinanza 
 
VOCE 
Una lettera  
 
VOCE NARRANTE 
  e l’immaginazione 
 
VOCE 
  quando il tempo è bello, con l’immaginazione si può anche intravedere Dio 
 
VOCE NARRANTE 
Sul ponte ora si intravedono  
 
VOCE  
 le loro voci 
 
VOCE NARRANTE 
Navigano verso l’altra riva 
 
VOCE  
Quella invisibile 
 
VOCE NARRANTE 
La riva senza tempo 
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LA PARTENZA 
 
L’AMICO 
Che cos’è il tempo?  
  
Se non me lo domando, qualcosa ne so. 
Se devo dare una risposta non ne so più nulla  
  
Trent’anni. 
Un giorno o un’eternità. 
Da trent’anni Paolo ci ha lasciati 
Qui, dove mi trovo ora, l’ho visto imbarcarsi 
L’ho visto partire 
  
Ci siamo guardati negli occhi 
  
In silenzio ci siamo congedati 
  
Paolo è partito 
  
No, Paolo è rimasto. 
Qualcosa di lui è ancora qui, con noi 
  
La sua predicazione.  
Le sue lettere! 
  
Per loro ha consacrato il suo tempo.  
Una cura particolare e ossessiva, anche quando eravamo presi da questioni più urgenti; almeno a me e agli 
altri sembravano tali. 
Ma per lui non era così. 
Il tempo e la sua assenza gli hanno dato ragione. 
  
Leggendole, una vita intera rinasce sotto gli occhi. 
Ho tra le mani la sua ultima, sconosciuta lettera. Un intimo, silenzioso dialogo tra noi due.  
Le definiva: le mie  confessioni. 
Per me è solo “ l’altra lettera”, quella scritta non solo su carta. 
Ecco, lo so, forse avrebbe sorriso ascoltando questo mio divenire sentimentale 
  
Paolo è presente e oggi si rivolge a noi: ci attacca, ci scruta, ci fortifica. 
Lo fa fissandoci negli occhi, mettendoci con le spalle a terra.  
Lo fa con il fuoco e con l’amore. 
La sua riflessione guida la nostra e mi accorgo che oggi si realizza esattamente ciò che ha voluto fare con 
quelle lettere: rendere il Vangelo presente. 
Per noi, in sua assenza 
  
Aveva ragione. Oh, se ne aveva  
  
Paolo 
  
Se tornasse qui, da dove ora si trova, sarebbe felice di trascorrere questa serata tra di noi. 
Attorno a un’anfora di falerno a discutere  su ciò che aveva devastato il suo cuore, 
per la cui causa spese la sua vita 
 
PAOLO 
È tardi  
 
L’AMICO 
Questo è  Paolo che scrive  
 
PAOLO 
Il sole tramonta su Corinto e su una tappa della vita, una sistemazione provvisoria 
 
VOCE NARRANTE 
Ecco, inizia così il dialogo silenzioso tra il discepolo e il suo “ Vero figlio nella fede” 
 
PAOLO 
Un punto di arrivo e di partenza.  
Al passaggio di questa stagione riprenderò il viaggio 
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VOCE NARRANTE 
All’inizio di questo scritto, Paolo è a riposo forzato in attesa della bella stagione  
per raggiungere Gerusalemme, Roma e poi, forse, la Spagna 
 
PAOLO 
Mi ritrovo nel luogo in cui ho iniziato ad annunciare il Vangelo 
 
VOCE NARRANTE 
Brandelli di ricordI, aspettative future 
 
PAOLO 
Rivedo i volti incontrati in passato, i venditori sempre nello stesso posto e alcuni fratelli che 
continuano il nostro lavoro. 
Mi prendo il tempo per riflettere, scrivere e rileggere; cerco di dare una forma a questo dialogo con me 
stesso e con te, caro amico. 
  
Per il resto, sono libero di occupare il tempo come preferisco. 
Vivo di poco, mi accontento del nulla; malgrado ciò eccomi nell’abbondanza di beni che raramente ho 
avuto, grazie al denaro mandatomi dai Filippesi, cui sono grato per la generosa colletta. 
E in questa passività fisica, in questo sostare forzato, la mia mente inciampa e scivola nei ricordi 
 
 

IL RICORDO 
 
VOCE NARRANTE 
Il ricordo è materia plasmabile. La sua sostanza è la stessa con cui sono fatti i sogni. Idealizziamo, infioriamo, 
talvolta  ingigantiamo i nostri ricordi;  il più delle volte li modifichiamo, certi di essere in grado di ricordare 
esattamente le cose dette e quelle fatte, gli incontri e i luoghi.  
Ma la memoria adatta, dimentica, inventa e ristruttura. Tutto a nostra insaputa 
 
PAOLO 
Caro fratello, quella che provo è una sensazione insolita. Le città, le persone e gli sguardi si 
accavallano, si confondono, si dissolvono.  
Tutto si sovrappone  
 
L’AMICO 
Sai bene che ogni luogo è legato a volti, incontri, amicizie, discussioni interrotte e poi riprese. 
Controversie intransigenti e profonde consonanze interiori. Mattinate lanciate verso l’ignoto, temporali 
improvvisi 
 
PAOLO 
Potrei citare gli aneddoti legati a ogni via, le belle parole udite, le gioie inaspettate e l’ostilità che, 
seppur comprensibile, mi sorprende sempre 
 
L’AMICO 
Molti che ti ascoltavano erano meravigliati, talvolta impauriti  

 
VOCE NARRANTE 
Ma costui non è quel tale che infieriva contro quelli che invocavano il nome di quel Gesù? 
 
L’AMICO 
Le ricordi queste esclamazioni? 
 
PAOLO 
Si, percepivo un’ostilità che era dettata dalla paura  
 
L’AMICO 
 timori scatenati dall’ombra della libertà   
 
PAOLO 
  dal cambiamento.  
Dalla legge alla libertà. Dagli obblighi alla libertà 
 
L’AMICO 
 un cambiamento che illumina  gli sguardi 
 
 



 5

VOCE NARRANTE 
Come potrebbe un’anima umana rinascere senza suscitare il turbamento altrui? La gente vedeva Saulo di 
Tarso il persecutore di Cristo  o Paolo suo discepolo? 
Tutti conoscevano la sua storia e tutti si meravigliavano della trasformazione 
 
L’AMICO 
Ma tu non demordevi. 
Rammenti Gerusalemme? In piedi, di fronte ai convenuti nella sinagoga a proclamare  
 
VOCE NARRANTE 
Sappiate fratelli che con la legge di Mosè, non potete essere liberati dai vostri peccati; solo Gesù vi darà il 
perdono 
 
L’AMICO 
Erano affermazioni radicali e pericolose, che osavano annullare l’autorità dell’antica legge 
 
PAOLO 
Il Vangelo crea uomini nuovi e  
 
L’AMICO 
...modifica, matura, ricrea 
 
PAOLO 
E’ verità che scorre come fiume tumultuoso  
  
Non ho molto tempo. Qualche mese ancora per pensare, riflettere e scrivere. 
Con la prossima stagione mi aspetta Gerusalemme, poi Roma e in seguito la Spagna. 
E in mezzo, l’ignoto di ogni viaggio. 
Arrivare e partire 
 
L’AMICO 
La tua vita è diventata una successione infinita di arrivi e partenze: conoscere, costruire e, dopo aver posto le 
fondamenta, partire nuovamente 
 
PAOLO 
Fisso l’orizzonte e scorgo i volti dei fratelli e delle sorelle che mi è stato dato di incontrare. 
 
L’AMICO 
Pensa a quelli che ti saranno nuovamente accanto. Gli amici di Damasco e di Antiochia. Ma anche Pietro e 
Giacomo  
 
PAOLO 
Penso a Barnaba e a te caro amico con cui ho avuto la grazia di condividere gioie  e preoccupazioni.  
E poi Silvano, Prisca e Aquila, Tito e anche Apollo, che ho incrociato qui a Corinto. Quanta strada 
percorsa con loro 
 
 
LA STRADA 
 
 
L’AMICO 
Già, la strada  
 
VOCE NARRANTE 
La strada è il luogo della compagnia e degli imprevisti. È il luogo della riflessione 
e dello scambio, è occasione di dialogo e di incontri inaspettati. Ma è anche un luogo 
privilegiato per il riposo  
 
PAOLO 
Camminando ho preparato i nuovi contatti, gli arrivi nelle città sconosciute,  
i discorsi e le conversazioni in pubblico 
 
VOCE NARRANTE 
Il cammino mette in moto anche la mente, perchè implica un tipo di movimento che libera le forze 
dell’immaginazione 
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